В один обычный осенний день в московской квартире Кая появляется провинциальная девушка Неля. Она бежит по жизни, не оглядываясь, как это свойственно её возрасту. Но встречая других героев спектакля и оказываясь в эпицентре жизненных событий, она понимает, что для неё действительно ценно.

Зрителю интересно наблюдать и за молодыми ребятами, живущими свободной жизнью в Москве, и за героями, которые живут в Сибири. Все судьбы переплетаются в спектакле, который идёт на одном дыхании.

Спектакль наполнен глубокими стихами режиссёра и авторскими песнями Михаила Ильина. А в то же время, когда на сцене происходит основное действие, художник на глазах у зрителей пишет картину, на которой из серой тоски к концу спектакля появляется радуга.